已經許久沒有在黑暗中行經這條溪；與溪邊的橋，那座橋很長而且總是漂浮著河裡來源不明的氣味，我對怪味格外地敏感。

昨天下午又去榮總看爸爸，用輪椅推他下樓抽煙，我希望我也會抽煙，也許能夠讓他再欣慰一點？他叨叨絮絮地說著對家裡另外兩位成員的不安與不滿 —– 那女人與他的大兒子 —– 這兩人的所有行為都像破底了的污水桶，到哪裡都帶著一股惡臭。今天是母親節，可能我會傳一則簡訊可能不會。

「她當初還生氣，說你買房子不跟她說，她憑什麼生氣？」

「她什麼忙也沒幫，她有什麼資格生氣？」

我猜她只是氣她又失去一棟可以想辦法給自己弄點錢的房子了。 淡水的房子，名字當然不會是爸爸的，而爸爸所有的房子，都已經被她透過各種手法低價轉賣，她的心可能比污水桶還要黑，別以為天天去由一位會騙色的和尚開的廟裡煮飯，就可能洗刷罪惡。

週五下班前，老闆叫我週末去泡泡溫泉放鬆一下，她說我這陣子太不淡定了，「頻率已經跟大家越來越遠….」

跟爸爸道別之後，發覺榮總二樓的盲人按摩週六沒人，還有哪裡可以去呢？

家裡巷口其實有一間小小的指壓工作室，可就是鼓不起勇氣進去。那種無力感跟我這人似乎很不搭？寫著寫著，就是想不起來那本描寫「邊緣人性格」的知名小說叫什麼……

也許寫完週記以後，我該下樓去巷口預約一下全身指壓，指壓完再用家裡的遠紅外線燈照一下，既然老是在指責別人光說不做，自己也應該反省一下為何有些事情就是無法前進。

這噴水池從小就是這樣 (使用 Instagram 攝於 臺北榮民總醫院中正樓)

週六下午悶悶的，雨即將落下，又用輪椅推爸爸下樓抽菸。今天的護士人很好，知道我們要下樓，先驗了血糖。

他叨叨絮絮地說著他的不安與不滿，對於家裡的其餘兩位成員。

最後，爺爺把所有的後事都交代給大姑，而非兩個兒子，理由類似吧我想。

回想小時候，雖然爸爸比較嚴肅，可只要他在，任何大小事情都不用擔憂，他總是讓人感到無比的安全感。儘管我從小學四年級以後才真正地擁有爸爸….

但在此之前，我和爺爺奶奶同住。

爺爺奶奶也給我同樣的安全感。

在我最需要安全感的童年與青少年時代，好在背後有穩固靠山，沒怎麼太想要逃離這一切。直到我長大了，靠山逐漸凋零，而情緒不穩定的另外兩位成員像是病毒般淹漫而上，於是我想到了疏離。

故事的盡頭就在前方不遠處。

爸爸叫我先回家，反正待在醫院也不能幹嘛。我走到這個看著我長大的水池，又熱又潮濕的下午雨滴開始落下。