這是我的起點
但家已經不見了
(原文寫於08.8.17)
Monthly Archives: 十一月 2008
柳美里~『 向日葵の柩 』 可児公演
柳美里這兩年都把過去自己的知名舞台劇重新拿出來公演，
真希望有一天，我能親眼目睹她的舞台劇魅力。
台灣好幾年沒有再把她的小說出翻譯本了，很可惜。
我是這麼迷戀柳美里的殘酷文字魅力，文字的暴力不是直接的，而是滲入性的；不是強酸強鹼，而是如三聚氫氨般慢性破壞。
這輩子，或許難以成為專職作家，但我仍迷戀著那樣位子的人，鍾文音、柳美里皆然。
我大概第一本柳美里，是《家族標本》。
這本書像拼圖般，將20世紀中日本城市裡各種大小扭曲的、病態的家庭片段註記，是她在九三至九四年問刊載於《朝日週刊》同名專欄的七十多篇文章，當中記錄 了柳美里自已和他身邊朋友家庭所發生的真人真事。柳美里的文字沒有故作驚訝，她只是以平實淡然的筆觸來揭示在日常生活中禁忌。不知道是譯者的譯文生硬還是 故意保留原文的味道，看起來如像閱讀著一種外國的文字，大致上有點蘋果副刊中那些愛情專欄的形式。
可惜，台灣的蘋果日報，八卦寫實有餘，卻沒有一個類似這樣的「日版玫瑰瞳鈴眼」式專欄，速寫這樣的年代與這樣的家庭樣本，可惜。
看完這本，我又接著閱讀了《女學生之友》、《男》、《水邊的搖籃》等書，這兩本書尤其是《水邊的搖籃》，可以清楚地看到柳美里的前半生生平：關於她的韓裔日籍身份、她的外公如何來到日本、外婆帶著四個小孩來找他，並在日本定居；她從小與大家無法和睦相處的心結，以及求學生活中受到多少欺凌……等細節，均在本書中有詳盡的描述。
幾年前，柳美里曾因為台北國際書展而來台訪問，記者會現場，她就談到了少年時期，因為國籍問題而在家庭、學校受到的諸多「凌虐」：
「我小時候的確被欺負得很慘，包括衣服被脫光、被丟到水裡、被偷東西等，但是我又不能告訴父母親，因為會引起更大的騷動。所以從小學一、二年級起，我就以寫日記來抒發，」臉蛋纖細漂亮的柳美里平靜地說。
她認為，人際關係建立的模型在於父與子間，「但我的家庭經驗中，與父親、母親都無法有很好的疏通，」父母、兄弟姊妹早就四散東西二十多年的柳美里說。
對不懂韓語的柳美里而言，語言也是造成她不信任大人的原因之一。如果有不想讓孩子聽到的內容時，柳美里的父母會用韓語溝通，生氣時也會用韓語罵她。所以從小柳美里就覺得，父母親對她講的日文都是表面的。
我其實小時候比她過得好很多，但也依舊沒有一種很好的抒發管道。
我一直迷戀著一種陰鬱的、低調的氛圍，迷戀著「快要窒息又很難死」的感覺，所以，我愛上了柳美里。
故鄉車街
夏天，參加徵文比賽，是鍾文音舉辦的，然後得了四獎。
評語:作者寫：「霜淇淋甜甜的，很快地就忘了腳上的痛。」 很吸引人的文字，帶著淡淡的悠遠情懷，吃冰淇淋可以解痛這個觀點很有趣，文字帶著童真，有吸引人回到往事只能回味的氣氛….
新舊冰淇淋，在記憶卡裡交會。
小時候，霜淇淋於我有種特殊魔力，總愛盯著繁忙車街另一頭的連鎖麵包店，它們的牛奶霜淇淋很好吃。
沒有紅綠燈的街道很危險，年紀尚小的我一直不被允許自己過馬路。直到有一次我真的受不了嘴饞衝過馬路－－果然就被撞了－－拖著受傷的腳跑到對街姑姑的房子找管理員哭訴，其實是害怕被知道自己過馬路會挨罵。
小時候對大人責備的恐懼感，竟然遠遠超過被車壓傷腳踝的痛楚。
管理員伯伯很好心地帶我去藥局包紮，又領著我去買支霜淇淋再送我過馬路。
霜淇淋甜甜的，很快地就忘了腳上的痛。
後來過馬路都很小心的我，卻有很長一段時間不敢再吃義美霜淇淋了，彷彿是種制約；又是種心結，乳白的霜淇淋沒有做錯什麼，也還是很好吃，但我再也不敢走進去買來吃。
多年後，我帶著進口冰淇淋回到這條車街，到對街姑姑的房子找管理員－－管理員早換人了，僅僅是一種憑弔。
朋友搬家了
朋友搬家了。
他們收拾打包裝箱著身外之物，連內在情緒與記憶一塊封起帶走，揮揮衣袖。
色澤飽滿的影像照片之下，真實面貌其實粗操又老舊，還混雜了一點不愉快，軟體與光影無法粉飾太平，我聽著他叨叨絮語，想起自己的房間。
十分低調
今年生日過得十分低調，甚至連生日快樂歌都要求大家別唱。
我的劣根性又告訴我別去觸碰那尷尬的不想面對的年齡問題。
於是就這樣默默地跟K出去閒晃、狂刷卡，看到想要的就買毫不考慮。
而我知道這是我想要的。
好想要一種揮霍的感覺，像我不喜歡的那個歌手唱的一樣。
其實還真想就這樣保持疏離感，保持一種無欲感。
換佈景了
換掉用很久的極簡風，新佈景還有些細節待修正，先這樣吧。
老瓊過世了……
老瓊55歲病逝 四格「蔡田」停格
從以前就很喜歡「蔡田開門」，不料剛剛在plur上看到
 |
漫畫家老瓊病逝……
 |
心裡一陣難過。
老瓊很少現身螢光幕，但我記得國中有一陣子，她替麥香紅茶還是奶茶，拍了一些形象廣告：纖瘦、長髮、黑衣，長髮上繫著一個氣球……那是我一直難以在腦中磨滅的形象，那是我想要變成的一種形像。